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AU TRAVERS DU MIROIR
DES APPARENCES
LECTURE DE MORT DANS SON LIT
Je n'ai jamais pu croire que, dans aucun
ordre de choses, il fût mauvais d'y voir trop
clair. Toute vérité est bonne à savoir. Car toute
vérité clairement sue rend fort ou prudent, deux
choses également nécessaires à ceux que leur
devoir, une ambition imprudente ou leur
mauvais sort appellent à se mêler des affaires de
cette pauvre humanité.
Cette citation de Renan, qui ouvre un important article politi-
que publié en 1947 par Marcel Thiry dans la revue libéraleLe
Flambeau1,lui sert très probablement de ligne de conduite politi-
que, sinon éthique, mais elle poulTaitégalement servird'emblème
à nombre de ses récits, avec quelque ambiguïté peut-être, puisque
souvent, chez Thiry, la réalité nous est présentée masquée ou
travestie. Le travail du lecteur, comme du héros fictionnel, con-
sistera dès lors, c'est le cas pour la nouvelleMort dans son lit,à
rendre clair un réel trop opaque en procédant au retournement des
fausses apparences, à l'image de ce jeune médecin amené à
s'intéresser aux petits secrets de la «pauvre humanité» de sa
bourgade.
1 M. THIRY,«Neutralité, mère de pagaille», dansLe Flambeau. Revue belge




Ce récit d'une vingtaine de pages fut d'abord publié dans la
revueAudace en 19632. Il ne pouvait donc faire partie de la
première édition desNouvelles du grandpossibledatant de 1960,
mais il sera repris par Thiry dans différents recueils de nouvelles
ultérieurs, dont la réédition remaniée desNouvelles du Grand
Possiblede 19673. Cette curieuse destinée orientera de premiè-
res réflexions, même s'il est vrai que le destin d'un texte court
peut l'entraîner à des compagnonnagesparfois suspects, la raison
éditoriale et commerciale primant parfois la cohérence intratex-
tuelle. D'emblée, un sous-titre énigmatique, «(Exercice pour la
T.v.»>,qu'aucune note n'explique jamais, pose d'ailleurs la ques-
tion du genre. S'agit-il du développement littéraire d'un projet
scénaristique ou d'une simple indication d'écriture? Il faudra y
revenir. Ensuite, le texte est assimilé à un «autre cas» (formule
suffisamment vague pour autoriser toutes les classifications),
avant d'être annexé au domaine de la science-fiction dans l'édi-
tion Marabout, qui confIrme cette appartenance générique par le
sous-titreSept ruptures temporelles.
Au petit jeu des genres
Cette étiquette de science-fiction,au sens le plus large qu'on
puisse la retenir, ne semble guère pouvoir s'appliquer ici. Il n'y a
aucune trace d'innovation scientifique, de pseudo-science, ou
même de spéculation, comme on peut en trouver dansEchec au
2 M. THIRY, Mort dans son lit. (Exercice pour la T.V.),dansAudace.
(Bruxelles), recueil littéraire trimestriel, ge an., n° 2, juillet 1963, pp.91-
108. Thiry, poussé par l'amitié et par un sentiment d'obligation vis~à-visde
Paul Dresse qui reprenait la revue de Carlo de Mey, décédé, avait rédigé, pour
qu'il figure en tête du premier numéro, un texte d'encouragement auquel sera
jointe une lettre de Simenon.
3 Dès 1963,Mort dans son litest intégré dansSimul et autres cas(BrI,lxelles,
Ed. du Large, 1963) qui regroupe sept nouvelles écrites durant les six années
précédentes. En 1967, la version remaniée desNouvelles du grand possible
publiée chez Marabout dans la collection «Science-fiction», avec le sous-tilre
Sept ruptures temporelles,reprend le texte qui nous intéresse (Verviers, Ed.
Gérard, 1967, coll. Bibliothèque Marabout/Science-fiction n0270. Nos réfé-
rences renverront à l'édition Labor, coll. Espace Nord n039, 1987). Signalons
enfin que la revueTemps livre.n03,juin 1990, republie la nouvelle, précédée
d'un bref commentaire rappelant la modernité de l'œuvre de Thiry, et plus
particulièrementde ce récit.
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tempsou dans d'autres nouvelles du recueil, et la seule rupture
est d'ordre spatial plutôt que temporel. Le lecteur, en se glissant
derrière l'épaule du médecin, se demande en effet comment un
homme mon «dans son lit» peut être décédé d'une fracture du
crâne et de sept coupures profondes. Il ne pouvait venir que
d'ailleurs, mais d'un ailleurs bien terrestre, et l'explicationfmale
dépendra d'une investigation de type policier et non technolo-
gique.
Qui dit rupture peut aussi penser fantastique. Cette catégorie
d'écrits repose sur le concept d'ambiguïté, "ambiguïténée d'une
confrontation entre réel et imaginaire, entre naturel et surnaturel,
due à l'irruption, plus ou moins brutale, d'un type de représenta-
tion de l'univers dans un autre. Les phénomènes de peur ne sont
donc pas indispensables dans ces récits qui reposent plutôt sur la
transgression du principe de non-contradiction.Et cette transgres-
sion reste incompréhensible, jusqu'au bout, aux yeux d'un narra-
teur-acteur subissant passivement les événements, comme aux
yeux du lecteur. Nous sommes loin du compte ici, puisque notre
docteur-enquêteuraffronte le phénomène inexplicabledu départ et
le résout à l'aide d'une logique fondée sur l'observation méthodi-
que des faits. Pour reprendre le titre de la nouvelle précédente du
recueil, la logique qui préside à ce texte repose sur le principe:
De deuxchosesl'une. S'il y a une alternative,les deuxbranches
n'en sont pas accessibles en même temps, ce qui explique
pourquoi l'un des personnages de cette nouvelle-là litLe Loca-
taire de Simenon (p.95) plutôt qu'un récit fantastique. S'il y a un
mystère originel au sein deMort dans son lit,celui-ci réside
moins dans «l'inquiétante étrangeté» chère à Freud que dans la
dissimulation de ces sordides petits tas de secrets qu'un Simenon
se complaîtprécisément à mettre au jour.
Ce qui est mis en cause ici ne relève pas de la métaphysique
ou de la cosmologie, mais de l'ordre social. La chute d~ Georges,
la victime, sa traversée de la verrière, sa mon manifestent bien
une rupture entre l'apparence et la réalité, mais ce qui est trans-
gressé, par cette traversée autant métaphorique que réelle, c'est la
comédie des apparences du monde bourgeois. Nous voilà donc
assez éloignés des situations imaginaires qu'aime brosser habi-
tuellement Thiry, ce qui pourrait expliquer l'absence de discours
critique à propos de cette nouvelle. Cependant,Mort dans son lit
reste proche des autres textes des deux recueils dans lesquels il a
été repris et où les policiers ne sont pas absents.Be dur, par
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exemple, repose aussi sur un fait divers incompréhensible qu'un
juge tente d'expliquer rationnellement. Des thématiques commu-
nes sont perceptibles: outre celle de la contestation de l'ordre
établi, celle du double rôle joué simultanément par la victime
comme dansDe deux choses l'une,celle de la condamnation
(ambigüe)de la chair comme dansLe concertopour Anne Queur,
ou encore celle de l'accident imprévisible servant de détonateur
pour faire basculer la vie ordinaire... Pourtant, cette nouvelle
échappe aux domaines habituellementfréquentéspar l'écrivain, et
relève assez strictement du genre policier, que ce soit au premier
degré ou selon le mode du pastiche. L'explication de ce divertis-
sement dans le parcours thiryen réside probablement dans le
sous-titredonné au récit, pratique également assez rare chez notre
auteur.
Un exercice pour la T.V.
Cette nouvelle, d'après la bio-bibliographie établie par Lise
Thiry pour la rééditiond'Echec au tempsdans la collection
«Passé Présent», a servi de base à un scénario de téléfilm rédigé
en 1961. Voilà pour l'explication historique de ce sous-titre;
mais au-delà des circonstances, cette perspective particulière
d'écriture va commander le programme narratif du récit selon
deux directions clairement déterminées par Thiry dans les deux
seuls noms que contient ce sous-titre: «exercice» et «T.V.»
Il y aurait, dans l'esprit de l'écrivain, la volonté de réaliser
un exercice de style, de s'exercer à un genre qu'il n'a guère
pratiqué, en appliquant tous les stéréotypes de ce genre, ce qui se
réalise d'autant plus aisémentque le récit policier est extrêmement
codifié et que le modèle des nouvelles de Simenon est manifes-
tementconnu de Thiry4, Le pasticheest une pratiquecourante
dans le domaine policier, et Boileau-Narcejac, par exemple, ont
rédigé plusieurs aventures inédites d'Arsène Lupin. On leur doit
aussiL'avant-dernière enquête de Maigret5 qui se passe dans un
4 On pourrait d'ailleurs s'interroger sur l'importance du pastiche dans l'œuvre
en prose de Thiry.Echec au temps,par exemple, ne pourrait-il être lu comme
une brillante reprise deLa machine à explorer le tempsde H.-G. Wells?
5 BOILEAU-NARCEJAC,dansUsurpation d'identité,Paris, Hachette, 1980;
réédité chez J'ai lu, 1983, noI513.
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milieu aristocratique où le scandale doit être évité à tout prix, et
où un parfum persistant joue, comme ic~,un rôle important!
Mort dans son litrelève, dans sa structure, du modèle type
du récit d'énigme, tel qu'il fut imaginé par Poe et popularisé par
Conan Doyle. La nouvelle est bâtie selon le schéma canonique
dégagé par François Fosca au départ des nouvelles de Poe:
ouverture sur un mystère en apparence inexplicable, prise en
considération de plusieurs hypothèses, observation des faits pour
triompher des a priori hâtifs, solution imprévue autant
qu'incroyable de prime abord, résolution du problème par un
amateur 6. Voilà autant de critères présents dans cette nouvelle
qui répond également aux canons structurauxélaborés par Michel
Butor dansL'emploi du temps(mais déjà observés par Pierre
Mille en 1932et Paul Morand en 1934,ce que se garde de rappe-
ler Butor !) et formalisés par T. Todorov 7 : une structure dou-
ble, où l'histoire du crime, quasiment absente mais essentielle,
est rapidement supplantée par l'histoire de l'enquête, qui va
remonter à rebours de l'effet (le cadavre) à sa cause (le coupable
et son mobile).
D'emblée, ici, nous découvrons le cadavre, presque par
hasard: «Une porte à droite est ouverte sur la chambre où gît le
cadavre» (p.1O9).Aussitôt, les termes de «meurtre», d' «assas-
siné» sont lancés, tandis qu'un bref compte rendu, de type médi-
cal, est exposé, accompagné d'une première hypothèse explica-
tive. La première des trois parties de la nouvelle est donc entière-
ment occupée par l'histoire du crime, et toute la suite est réservée
à l'enquête. Apparaît opportunément l'oncle de la victime, un
procureur comme par hasard ancien juge d'instruction; il est
chargé, narrativement, de lancer le lecteur sur la traditionnelle
fausse piste, très précisément élaborée par Thiry. Cette voie
permet également de situer les antécédents de l'affaire et d'en
retrouver les causes. Ainsi, même si le procureur joue au détec-
tive «<J'aime toujours de procéder à mes investigations propres,
en dehors des policiers», pp.121-122), c'est le médecin qui, par
ses observations et ses déductions, trouvera la solution correcte,
6 Cf.F. FOSCA,Histoire et technique du roman policier,Paris, Ed. de la
Nouvelle Revue critique, 1937, pp.62-63.
7 Cf. T. TODOROV, «Typologie du roman policier», dansPoétique de la
prose,Paris, Seuil, 1978, coll. Tel Quel, pp.55-65.
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après s'être transfonné en détective amateur. La troisième partie
abonde en références à l'enquête policière, avant de déboucher
sur la traditionnelle révélation finale. C'est ainsi qu'on voit le
jeune docteur adopter une «démarche de pisteur» (p.123), il
«reprend son examen attentif» (p.124), «il chemine plus vite,
courbé, avec un ou deux arrêts pour vérifier du doigt un indice»
(p.124), etc.
Si l'on considère avec Jacqùes Sadoul que «le roman policier
est le récit rationnel d'une enquêtemenée sur un problème dont le
ressort dramatique principal est un crime»8, ce texte relève à
l'évidence du genre policier dans sa composante «énigme crimi-
nelle». Mais il reste à voir auprès de qui ce Liégeois de Thiry a pu
trouver son inspiration.
La référence Simenon
L'histoire du roman policier francophone se confond avec la
ville de Liège. Simenon et Steeman y voient le jour à cinq ans de
distance et y situeront plusieurs de leurs œuvres. Thiry ne
pouvait ignorer ces écrivains très rapidement célèbres, et le modè-
le simenonien lui a manifestement suggéré le climat comme le
héros de cette histoire. En effet, en mai 1938, Simenon compose
un recueil de nouvelles policières qui sera publié cinq ans après
dans un volume intituléLe petit docteur9. Ce titre fait référence
au héros des treize nouvelles, Jean Dollent, un jeune médecin de
trente ans, installé depuis deux ans dans le petit village d'Esnan-
des, près de La Rochelle, et propriétaire d'une minuscule cinq
chevaux. Ce médecin, confronté accidentellement à une affaire
criminelle, se découvre des qualités déductives insoupçonnées et
va peu à peu être reconnu dans sa région comme un spécialiste
des enquêtes criminelles. La parenté est grande avec le médecin
de Thiry qui n'est jamais dénommé autrement que comme «le
docteuf», qui, également jeune et étranger au petit village où il
pratique, est amené par hasard à se transfonner en enquêteur au
volant de sa deux chevaux, et qui est quelque peu séduit, comme
Dollent, par les jeunes femmes qu'il rencontre. Tous deux com-
8 J. SADOUL,Anthologie de la littérature policière.Ramsay, 1980, p.l0.
9 G. SIMENON,Le petit docteur,Paris, Gallimard, 1943.
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mencent enfin leur enquête en se basant sur un élément fortuit qui
les frappe, et au départ duquel ils procèdent à quelques vérifica-
tions, indépendamment de la police officielle, afin d'échafauder
une hypothèse cohérente et logique, malgré les contradictions
qu'elle peut receler face à la véritécommunémentadmise.
Mais le docteur de Simenondevient le héros d'une série et va
donc voir ses traits caractéristiques amplifiés (sa propension à la
boisson qui le rapproche de Maigret, par exemple) et ses talents
déductifs mis en avant, alors que le médecin deMort dans son lit
reste le héros malgré lui d'une aventure unique. La question n'est
bien sûr pas de savoir si Thiry s'est inspiré de Simenon, et dans
quelle mesure, mais de relever ce qui, au-delà des attributs
communs, crée une parenté entre deux types de climats et deux
personnages si proches. Ce qui transparaît, dans la nouvelle de
Thiry, outre son aspect policier, c'est la dénonciation d'une
certaine bourgeoisie provinciale, et l'étouffement des différences
qu'entraîne cette atmosphère étriquée. Georges, la victime, est
mort pour avoir osé transgresser à deux reprises les normes éta-
blies : d'abord l'ordre social par un vandalisme anarchisant
«<une bande de jeunes dévoyés», «un clan de Teddy boys»,
p.116) ; ensuite l'ordre moral par des amours contraires à la
bienséance. Ce fils, dont la mère semble toujours absente et
malade «<Onparle bas [...] parce qu'il faut que Mme Deladhuyer
repose», p.1O9; «Vous savez comme le cœur d'Agnès est fragi-
le», p.lIt ; «Je conçois que votre femme s'en épouvante, c'est
une grande nerveuse», p.1I2, etc.), est écrasé entre un père,
«ancien officier des deux guerres» (p.tt2) et un oncle procureur
qui a déjà étouffé le premier scandale.
Voilà mis en place les élémentsd'un beau drame de la solitu-
de, de l'incommunicabilité, de la frustration et de la mauvaise
conscience. Et le fils ne peut trouver d'issue, avec une grande
culpabilité, que dans un simulacre d'inceste. C'est sans doute ce
qui séduitThiry quand il envisage d'écrire une nouvelle policière.
Il y voit le plaisir d'inventer une intrigue bien ficelée, au dénoue-
ment surprenant,mais aussi la possibilité de partir à la découverte
de «l'homme nu» cher à Simenon, de dénoncer la sclérose d'une
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bourgeoisie par rapport à laquelle il est dans la même position de
classe que Simenon et qu'il juge aussi sévèrement 10.
Depuis Maurice Leblanc, le genre policier a servi de support
à des dénonciations sociales, de type plutôt poujadiste, et Thiry
ne fait pas exception à la règle. Cela explique la distinction faite
entre la «liquidationjusticière et/ou judiciaire», pour reprendre les
termes de J. Fabre 11,similaire chez Simenon et Thiry. Leurs
deux enquêteurs résolvent sans difficulté excessive l'énigme qui
leur est soumise et prennent, après réflexion, la décision de ne
pas déposer leurs conclusions auprès de la justice. En effet,
résoudre un problème, presque par plaisir du jeu, est une chose,
accepter la justice des hommes, donc de la société, en est une
autre. Leur individualisme les amène tous deux à comprendre cet
autre rejeté qu'est le coupable et ils se sentent plus proches de lui
que du juge (ce qui est aussi la position de Maigret). C'est tout
l'écart qu'il y a, dans la nouvelle de Thiry, entre le docteur et
l'oncle de la victime, procureur c'est-à-dire porte-parole, par
excellence, de l'ordre social. Deux visions du monde radicale-
ment opposées s'affrontent et, par un effet de retournement des
valeurs rendu possible grâce à la traversée expiatoire du miroir,
ou plutôt de la verrière, c'est le mauvais sujet, le «fils égaré»
(p.Il?) qui sauvera l'honneur de la famille et des dames d'Auby,
au prix de sa vie. C'est pour lui que le médecin «efface une trace
sur le trottoir» (p.Il?) et conclut à une mort naturelle, et non
pour son père qui arbore «son premier sourire, un sourire pas
très joli de victorieux qui connaît la vie» (p.I2?). Finalement,
comme dans d'autres nouvelles de Thiry, le mort a pu entrer en
contact avec le vivant, il a pu lui faire comprendre ce que sa mise
en scène voulait dire. Peut-être même le docteur est-il prêt à
endosser le rôle joué par le mort, encouragé en cela par la vision
riche en promesses «de Suzanne d'Auby dans l'encadrement de
la porte et qui lui fait signe d'entrer» (p.12?).
10Pour approfondir cette approche sociologique, on confrontera ce que dit J.
FABRE de Maigret(Enquête sur un enquêteur. Maigret. Un essai de
sociocritique.MontpeJlier, Centre d'études et de recherches sociocritiques,
Etudes sociocritiques, 1981) au texte de Thiry pour constater combien ce qui
est vrai pour Simenon est tout aussi vérifiable chez Thiry.
11J.FABRE,op.cit., p.56.
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Médecin, policier ou psychanalyste?
Pour arriver à clore cette affaire, il fallait bien sûr un médecin.
apte à délivrer le pennis d'inhumer, mais au-delà de cette justi-
fication narrative, le choix conjoint de Simenon et de Thiry pour
un docteur ne relève pas du hasard. Simenon était fort intéressé
par le monde médical et comparait souvent son Maigret (qui avait
commencé des études de médecine) «raccommodeur de desti-
nées» à un médecin de famille qui fait retrouver la santé et la
sérénité autant par sa présence que par ses médications.
Mais le médecin, comme l'enquêteur, sont aussi deux sémio-
logues qui rassemblent des phénomènes épars pour en tirer un
diagnostic ou un acte d'accusation. Carlo Ginzburg a montré
comment le roman policier, né à la fin du XIXe siècle, est marqué
par un rationalisme scientifique basé sur l'interprétation d'indi-
ces. Nos médecins accoucheurs de le vérité se réfèrent à un
modèle épistémologique commun aux historiens d'art, aux
détectives de roman et aux psychanalystes, basé sur
l'idée d'une méthode d'interprétation s'appuyant sur les déchets, sur les
données marginales considérés comme révélateurs. Ainsi, des détails
habituellement jugés comme dépourvus d'importance, voire franche-
ment triviaux et «bas», fournissaient la clé permettant d'accéder aux
productions les plus élevées de l'esprit humain 12.
C'est en repérant un détail insignifiant, «des petits ronds de
rouille qui sont visibles de trente en trente centimètres» (p.I25) et
qui sont la trace sanglante de la victime, que le docteur trouve la
solution de l'énigme. C'est la même démarche, appliquée à l'état
d'esprit de la victime, qui lui fournira en outre le commentaire
approprié à cette solution.Le médecin-enquêteurse transfonne en
apprenti-psychanalyste, puisque les deux démarches sont voisi-
nes, comme l'avait déjà remarqué Freud en soulignant la parenté,
l'analogie qui existe entre le criminel et l'hystérique. Il s'agit chez
tous deux d'un secret, de quelque chose de caché 13
12 C. GINZBURG,«Signes, traces, pistes. Racines d'un paradigme de l'indi-
ce»,dansLe Débat.(paris),n° 6, novembre1980,p.? .
13S. FREUD,«La psychanalyseet l'établissement des faits en matière
judiciaire par une méthode diagnostique», dansEs ais de psychanalyse
appliquée.Paris, Gallimard, 1971, coll. Idées n0353,p.51.
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Dès lors, la méthode sera identique, basée sur d'imperceptibles
indices qu'il s'agira de faire parler:
Au fond, il n'est pas difficile de comprendre qu'un secret soigneu-
sement gardé ne se décèle que par de légères allusions, tout au plus à
double entente 14.
C'est le procédé appliqué par Thiry qui, habilement, ne livre que
par allusions progressives les clés du code herméneutique. Mais
s'il donne assez ouvertement son opinion sur la classe sociale en
cause, par l'intermédiaire du docteur dont on comprend en finale
qu'il avait besoin d'êtte extérieur à ce milieu pour pouvoir le
condamner, il reste plus discret sur les frustrations œdipiennes
qui pourraient expliquer les racines profondes du drame.
Une écriture (télé- )visuelle
Simenon se vantait de son style «non littéraire, c'est-à-dire
débarrassé de toutes «fioritures», des «belles phrases», des
adjectifs; tout ce qui fait «littéraire» et qui sonne faux»15; Thiry
ne cherche pas non plus l'hyperbole ou l'esthétisme gratuit, mais
il reste sensible à l'adjectif discrètement évocateur, lorsqu'il relè-
ve, par exemple, «cette odeur des draps, propre et native»
(p.IIO). Néanmoins, ces effets stylistiques sont rares, comme si
l'idée du scénario télévisuel marquait déjà la nouvelle de son
emprise. L'écriture est en effet typiquement behavioriste, recou-
rant toujours au présent de l'indicatif, à la recension de dialogues
plutôt qu'au commentaire inttospectif. Une caméra enregistte
toutes les scènes, sans qu'aucun narrateur n'intervieïilie jamais.
Simplement, au début de chacune des trois parties, un mouve-
ment panoramique nous donne à voir, en phrases counes,
souvent nominales, le décor qui servira de cadre à la séquence.
C'est exemplaire dans l'incipit de la deuxième partie:
Le vaste salon, housses aux fauteuils et au lustre, demi-queue, belle
table de style, aux murs des tableaux devinés; car à cause de la housse
autour du lustre on n'a pu faire un peu de lumière qu'en relevant, ici
aussi, les lattes des persiennes (p.114).
14Ibid.. p.53.
15Interview de G. Simenon en 1957, repris dans R. BOYER,Le chien jaune
de Georges Simenon.Paris, Hachette, 1973, coll. Lire aujourd'hui, p.42.
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Le décor est planté, l'éclairage de la scène, son atmosphère, sans
un mot de trop; et le reste du chapitre se développe presque
exclusivement à travers des dialogues, à l'exemple de ces roman-
ciers américains admiréspar Sartre et qui avaient pris leurs leçons
de style chez des auteurs de polars comme Hammett ou Chandler.
Mais, avec une grande virtuosité, Thiry se démarque de ce parti
pris d'extériorité pour raconter la scène explicative finale. Là,
c'est un long «monologue muet» (p.125) qui nous restitue, par
analepse (technique caractéristique du récit policier), la confes-
sion de Suzanne d'Auby et la scène capitale du passage à travers
la verrière.
Thiry a compris que dans le récit policier, comme dans le
genre fantastique, où il excelle, ce qui importe, c'est la maîtrise
de la vision. Un épisode criminel a eu lieu que personne n'a vu,
et tout le récit est destiné à combler cette vision absente, par le
discours des différents protagonistes d'abord, par le récit a
posteriori de cette scène centralemais occultée.Quand le dire et le
voir coïncideront, l'énigme sera résolue. Et c'est parce que le
docteur discerne clairement entre les cailloux du chemin des
traces de sang séché, parce qu'il a pu regarder ce que les autres
n'ont pu voir, qu'il trouve la solution. L'oncle .se fiait à son
odorat, pour retrouver ses indices dans «l'odeur des giroflées des
remparts» (p.123). Le docteur, lui, «franchi[t] un seuil d'impor-
tance» lorsqu'il «a les yeux baissés» et une «démarche de
pisteur» (p.123). Dès lors, toute sa quête est inscrite dans l'ordre
du regard: «il tourne encore une fois son regard vers la droite et
les remparts,[...] vers la gauche» (p.124), pour abandonner
définitivement cette fausse piste. Il «reprend son examen
attentif», «il lève les yeux pour examiner», et arriver finalement
«vers ce qui paraît le surprendre et qu'on ne voit pas» (p.124).
Lui seul, par l'acuité de son regard, a pu rendre visible ce que les
autres ne pouvaient pas, ou ne voulaient pas voir.
C'est en cela que le docteur est un véritable détective et Thiry
un auteur policier efficace. Il n'est en effet pas évident de
s'approprier la technique d'un genre extrêmement codifié et d'en
comprendre les ressorts narratifs essentiels, lorsqu'on n'est pas
un spécialiste du genre. Fernand Crommelynck y était arrivé, en
publiant en 1950, son romanMonsieur Larose est-il/' assassin?,
alors que Bernanos, en 1935, avait échoué avecUn rime. Son
univers habituel était présent, mais sans qu'il parvienne à rendre
crédible l'histoire policière que lui avait commandée son éditeur.
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Thiry, pour sa part, parvient à rédiger une intrigue policière
parfaitement machinée (qu'on la prenne au premier degré ou pour
le pastiche habile d'un auteur s'amusant à démonter la mécanique
du genre pour mieux en jouer), tout en y intégrant les thématiques
qui sont présentes dans ses récits plus fantastiques.
C'est en finale au lecteur qu'est laissé le souci de la classi-
fication générique. Le titre déjà,Mort dans son lit,pourrait
suggérer la volonté du pastiche. Cet~eexpression est générale-
ment utilisée en cas de mon naturelle, ce que les apparences
contredisent ici. On pourrait donc y voir 'une trace d'ironie par
rapport au crime qui fonde nécessairementtoute histoire policière,
mais aussi la subtilité de l'auteur policier voulant d'emblée
brouiller les pistes et insinuer le doute dans l'esprit de son
lecteur.Le décalque du récit simenonien,cette fidélité aux lois du
genre, exhibée dans ses moindres détails, pourraient également
être interprétés comme la volonté expresse de faire ressortir le
caractèreludique du récit, d'en montrer les ficelles avec virtuosité
et dérision, mais c'est aussi le propre de tout auteur policier de se
conformer aux règles d'un genre hypercodifié.Dès lors, à chacun
sa lecture, selon l'appréciation que l'on pone sur le genre, et
selonl'image que l'on sereprésente de Marcel Thiry. Finalement,
que ce récit soit policier, fantastique, ou simplement thiryen, il
permet surtout à son auteur de dévoiler une vérité masquée par les
apparences.
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